Pada Waktu-waktunya!

Kalaulah gelisah membelah

tenteram dadamu

teguh-teguhkanlah

langkah perkasamu

membenamkan duka

di jalan terbuka.

Kalaulah sepi meningkah

hayat kudratmu

cekal-cekalkanlah

lelah relamu

melemparkan risau

di angin pulau.

Kalaulah hampa mencecah

pintu sentosamu

tenang-tenangkanlah

gementar hatimu

bagai musafir

mengucup takdir.

(Dharmawijaya: Pada Waktu-waktunya)

Kematian hanyalah bagai dinding pemisah antara dunia fana dan alam yang kekal. Tetapi, bagi yang hidup, setiap kali menerima berita kematian, terutamanya di kalangan orang-orang yang kita sayang, justeru air mata akan mengalir. Hanya air mata yang mampu menggantikan kata-kata bahawa perasaan di dalam hati sedang membicarakan rindu, kesedihan dan kasih sayang.

Bagi yang mengikuti kesemua novel saya, pasti anda perasan bahawa dalam setiap novel itu saya akan muatkan kisah tentang kematian. Sebenarnya, saya bukan ingin mengada-adakan kisah tentang kematian itu supaya novel saya kelihatan ‘jiwang’, tetapi kerana saya sedang mengingatkan diri saya ketika menulis. Antara lima novel saya yang telah diterbitkan, Mencari KEKASIH adalah novel yang memuatkan kematian sebagai tema utama. Sebenarnya, pada ketika itu, saya rasa begitu terbeban apabila mengingati dosa sendiri, maka saya ingin meluahkan kebimbangan itu, dengan mengingatkan diri saya, supaya berhati-hati dengan dosa kerana kita tidak tahu bila kita akan dipanggil pulang. Beruntunglah bagi orang-orang yang dianugerahkan dengan penyakit yang membawa isyarat bahawa mereka tidak lama lagi akan meninggalkan dunia ini. Bagaimana kalau kematian itu tiba-tiba datang, tanpa isyarat? Saya tidak dapat bayangkan hal itu bagi diri sendiri kerana kehinaan yang ada dalam diri saya pasti tidak akan mampu menyelamatkan saya ketika berhadapan dengan-Nya.

Apa yang ingin saya ceritakan di sini, bukan tentang novel saya. Tetapi tentang kematian. Kematian sebenar bukanlah seperti yang mampu saya gambarkan di dalam novel-novel saya. Betapa saya membentuk watak-watak yang amat tabah menghadapi setiap kematian di dalam novel-novel saya, tetapi hakikat yang sebenarnya, kehidupan ini tidaklah semudah seperti apa yang mampu digambarkan di dalam sebuah novel. Ramai pembaca yang mengatakan saya mampu membentuk watak CIK AB di dalam Mencari KEKASIH dengan begitu baik. Seorang perempuan yang sedang mencari dirinya, dan kemudian tiba-tiba terpaksa berhadapan dengan saat-saat kematiannya akibat kanser perut. Bagi pembaca yang berkenan dengan novel tersebut menganggap saya berjaya menghasilkan novel yang mampu menyentuh perasaan.

Namun, apabila saya mendapat berita kakak saya disahkan menghidap barah hati, saya jadi hilang punca. Saya sendiri seakan-akan melupakan apa yang pernah saya tulis di dalam novel Mencari KEKASIH. Kerana ketika itu, saya bagaikan tidak mahu percaya hal itu sedang menimpa orang yang saya sayang. Sehinggalah kakak sulung, kakak yang paling rapat dengan saya pergi, saya langsung terlupa tentang novel yang pernah saya hasilkan dulu. Ketika saya dalam proses menulis Mencari KEKASIH, saya mengkhatamkan berpuluh-puluh buku yang membincangkan tentang kematian sampaikan air hidung saya meleleh-leleh ke atas keyboard, terutamanya apabila saya mengingati inti yang terkandung di dalam buku-buku tazkirah Tok Guru Nik Aziz yang berkisar tentang hari akhirat. Sampaikan teman serumah secara diam-diam menganggap saya sedang menghadapi masalah peribadi yang besar sampai menangis hingga meleleh air hidung di hadapan komputer pukul dua tiga pagi. Tetapi itulah kenyataannya. Mengingatkan hari mati dan hari akhir kita, memang sesuatu yang menakutkan terutamanya bagi orang-orang yang banyak dosa dan hati berkarat seperti saya.

Mungkin ada yang anggap saya seperti ‘syok’ menyiksa watak-watak di dalam novel saya apabila saya mematikan kebanyakan watak utamanya ataupun watak-watak yang penting di dalamnya. Mungkin betul juga. Mungkin saya tak terfikir perasaan watak-watak di dalam novel saya apabila saya ‘mematikan’ watak yang mereka sayang. Waktu itu saya hanya ingin mengajar diri sendiri, bahawa hidup ini sentiasa hampir kepada kematian. Kenyataannya, rupa kematian itu, sama ada bagi yang telah pergi, atau yang masih tinggal untuk merindui, ia adalah sesuatu yang amat mengharukan, lebih daripada apa yang mampu dijelaskan di dalam sebuah novel. Ia jauh lebih daripada itu!

Nah, apabila saya sendiri berhadapan dengan keadaan sebegitu, perasaan saya jadi begitu lemah. Walaupun saya tidak menangis di hadapan orang, tetapi hakikatnya, setelah tiga jumaat berlalu, saya masih gagal menghentikan air mata saya setiap kali teringatkan arwah. Saya bukan sedih kerana kakak kesayangan saya telah pergi meninggalkan saya. Tidak. Saya bukan sedih kerana itu. Saya sedih kerana sepanjang hidup arwah, tidak banyak yang kebaikan yang saya berikan kepada arwah walaupun arwah teramat baik kepada saya. Selebihnya, saya menangis kerana, setiap kali saya ingin menyuapkan makanan ke mulut, saya teringatkan arwah. Semoga Allah menyediakan makanan yang  jauh lebih baik kepadanya berbanding dengan makanan-makanan yang ada di dunia. Setiap kali saya melihat beberung merentasi langit yang mendung, air mata akan mengalir dengan tiba-tiba. Kerana saya memikirkan, apa yang indah yang saya nampak di dunia ini, hanyalah sekejap saja. Kalau sekiranya saya tidak menikmati dan mempergunakan keindahan yang ada di dunia ini sementara hidup, saya tidak akan mampu melakukannya lagi setelah mati. Mengingatkan begitu, segala kesakitan, kekecewaan, kemarahan, semuanya jadi hilang dan saya mula jadi manusia tanpa perasaan.

Dulu, saya adalah seorang yang cepat marah. Contohnya, setiap kali berhadapan dengan manusia-manusia yang kurang ajar, atau manusia-manusia yang tidak senonoh, hati saya mudah rasa terbakar. Tetapi sekarang, api itu bagaikan sudah tidak mahu menyala lagi. Kerana saya lebih banyak memikirkan dan melihat keburukan, kekejian dan kehinaan diri sendiri, sehingga saya tidak lagi berupaya memandang dan memerhati orang yang berada di sekeliling saya. saya seolah-olah sudah tidak nampak manusia-manusia yang berada di sekeliling saya. Yang ternampak hanyalah hati saya yang hina ini dan segala ciptaan Allah yang hebat-hebat. Betapa hina dan kejinya saya di antara semua ciptaan-ciptaan-Nya. Ya, saya rasakan kematian saya bagaikan semakin dekat. Sedangkan saya tidak memiliki apa-apa bekalan kebaikan untuk saya bawa menemani saya di alam barzakh yang tentunya nanti saya akan bersendirian.

Dulu, saya pernah mengaku kepada sahabat baik saya, saya tidak pernah berdoa agar umur saya panjang. Saya bukan riak, saya bukan berputus asa, saya berkata begitu pada ketika itu kerana saya rasa dosa saya terlalu banyak, semakin bertambah-tambah dengan teruk setiap hari. Berdasarkan prestasi hidup saya selama ini, saya rasakan dosa saya semakin hari semakin bertimbun sedangkan tidak ada satu pun kebaikan yang saya lakukan. Tidak tahu ke mana lagi mahu saya sorokkan dosa-dosa itu. Semakin hari semakin menggunung. Saya takut jika umur panjang, saya akan jadi sekeji-keji manusia dan saya tidak mahu sampai ke tahap Allah tidak sudi lagi memandang saya. Itulah yang saya fikirkan dulu. Rekod peribadi saya memang amat menjijikkan.

Namun, semenjak arwah kakak saya pergi, saya dapat ingat dengan jelas bagaimana arwah berjuang untuk terus hidup walaupun di saat-saat arwah hanya mampu terlantar di atas tilam. Arwah bersangka baik dengan kehidupan. Katanya, kehidupanlah yang memberikan kita kesempatan untuk melakukan kebaikan kerana Allah. Kehidupan telah memberikan kita peluang untuk mencintai Dia, dan melakukan apa yang Dia suka. Kerana itulah, arwah masih solat sehingga ke saat nafas terakhirnya walaupun sudah tidak mampu bergerak. Mengenangkan itu, saya tertunduk menangis. Insaf!

Saya insaf. Bertaubat di atas doa-doa yang saya lafazkan dalam keadaan jahil. Saya mula menyedari hakikatnya. Walaupun kita sentiasa berdosa, tidak lepas daripada dosa, tetapi dunia adalah suatu tempat yang cukup indah kerana di sinilah kita diuji, dan walau betapa beratnya ujian itu, di sinilah kita belajar untuk mencintai Dia. Lalu, saya mulai yakin untuk berdoa, Ya Allah, panjangkanlah usiaku yang dalam waktu-waktu itu aku mencintai-Mu dengan sepenuh hatiku, dan reda kepada-Mu agar Engkau mencintai dan reda kepadaku, menyambut aku pulang ke pangkuan-Mu dengan pelukan kasih dan rahmat-Mu!

Sehingga itu, barulah saya sedar kenapa ramai yang menganggap novel Mencari KEKASIH amat sedih. Kerana sekarang, sebagai penulisnya, saya sendiri baru sedar, membuka semua novel itu selepas pemergian arwah kakak saya, saya tidak mampu untuk meneruskan bacaan saya. Kerana hati saya benar-benar berasa sayu, rindu dan kesal yang bercampur dan meresap dengan begitu pedih dan menyentuh. Semoga Allah mengampuni saya, dan menempatkan arwah kakak saya di sisi hamba-hambaNya yang Dia kasihi. Semoga kepulangan arwah disambut oleh-Nya dengan penuh kasih sayang dan pengampunan!

Kekandaku,

Engkau telah pergi jauh

Mengembara ke tempat baru

Meninggalkan aku.

Kekandaku,

Engkau tidak pernah mati

Engkau sekadar berhenti

Melepasi dinding kehidupan

Untuk bertemu Dia

Sang Pencipta yang amat

kau takuti dan rindui.

Kekanda,

Aku memangis bukan kerana tidak reda

Tetapi kerana aku cinta

Dan sedang belajar atas nama cinta

Bahawa dunia ini hanya sementara

Dan rebutlah pahala

Sementara nafas masih ada.

Kekanda,

Kebaikan dan kemuliaan hatimu

Kujadikan baja yang menyirami doa-doaku

Untukmu

Untukku

Untuk keluarga kita

Untuk saudara-saudara Islam kita

Agar kami berakhlak

Dengan akhlak hamba-hamba yang mencintai syurga!

Kekanda,

Tidak akan kulupan dirimu

Dalam doa-doaku

Kebaikan yang kau berikan kepadaku, kekanda

Sedang mengalir di dalam darahku

Segar, merah, dan tepu!

Kekanda,

Walaupun tidak pernah kulafazkan cinta

Bukan kerana aku tidak cinta

Tetapi kerana aku tidak mahu menodai cinta

Dengan menggungkapnya melalui bibirku yang penuh dosa.

Kekanda,

Aku mencintaimu

Dan kulafazkan cinta

Didalam setiap doa-doaku

Dan setiap titis air mataku

Sehingga nafasku terhenti.

Kekanda,

Semoga engkau sedang damai

Dalam dakapan rahmat kasihNya

Yang Maha Penyayang!

(Zaitun Muhammad: 1968-2009)

Kembali KepadaMu Jua….

Khamis, 8 Oktober 2009, kakak sulung saya yang berusia 41 tahun (1968-2009) telah kembali kepada Sang Pencipta. Mengikut surat kematian, waktu yang didaftarkan ialah 6.35 petang, tetapi mengikut ayah saya yang berada di sisi, arwah menghembuskan nafas terakhirnya pada pukul 6.22pm.

Hujan air mata turun pada petang itu. Setelah disahkan menghidap kanser hati pada Jun lepas, (peringkat akhir) arwah minta untuk pulang berada di sisi ayah dan ibu saya di Kelantan, meninggalkan suami, anak perempuan yang berusia 15 tahun dan sepasang kembar yang berusia 5 tahun di Sungai Buloh untuk memudahkan arwah berubat secara tradisional. Keputusan itu juga menyabakan kami adik beradik (7 orang yang menetap di sekitar kuala lumpur dan Selangor) hanya mempunyai masa hujung minggu untuk pulang menzirahi arwah. Itu pun sekiranya tidak terikat dengan apa-apa urusan lain. Setiap kali mendapat perkembangan tentang kesihatan arwah, kami adik beradik akan ‘konvoi’ pulang ke kampung. Pendek kata, banyak masa dihabiskan di atas jalan raya. Raya hari itu pun, semua adik beradik pulang ke kampung saya dan menziarahi mertua masing-masing hanya selepas hari raya ke-3.

Subuh Khamis yang lepas, saya menerima sms dari adik perempuan saya yang berada di kampung, memberitahu arwah sudah tidak boleh makan dan mengalami cirit-birit yang teruk. Seperti biasa, kami adik beradik berpakat untuk pulang ‘berjemaah’, namun sebelum itu perlu menguruskan cuti masing-masing. Lebih-lebih lagi anak sulung arwah sedang menduduki peperiksaan PMR. Lebih kurang jam 10pg, sekali lagi saya menerima sms dari adik saya di kampung mengatakan ayah saya sudah membaca yasin di sisi arwah. Jemari dan lutut saya mula menggigil sehingga saya tidak lagi mampu menjawab sebarang sms.

JanjiNya tetap datang tanpa menunggu kami. Dalam perjalanan, kami masing-masing menerima panggilan, arwah telah menghembuskan nafasnya yang terakhir. Kembali menemui DIA, yang menciptakannya. Keadaan pada ketika itu tidak dapat saya ceritakan. Hanya yang mengalami sahaja mampu merasai bagaimana ia menimpa. Keluarga di kelantan siap berpesan supaya masing-masing memandu dengan berhati-hati supaya sampai dengan selamat dan tidak terlalu mengikut perasaan. Maklumlah, kami semuanya ramai. Tujuh adik beradik, lima ipar, 9 anak saudara, termasuklah seorang adik angkat, dan cucu angkat arwah berada di jalan raya. Yang telah pergi, tetap pergi pada ketika yang ditentukanNya dan yang masih hidup perlu tabah untuk menghadapi. Saya berpelukan dengan adik ipar, kakak saya berada berada di dalam kereta yang berlainan, melefon dan hanya sempat bercakap untuk beberapa saat sahaja kerana tidak mampu menahan tangisan.

Wajah kehilangan memang pedih. Wajah kematian juga. Tetapi, saya kebalkan hati dengan doa yang tidak henti, semoga kematian itu menjadi jalan yang indah buat arwah. Sebagai suatu titik yang menghentikan segala penderitaannya, dan membuka jalan baru yang tenang di sisiNYA.

Sebagai anak sulung dalam keluarga (10 orang adik beradik), arwah selama hidupnya begitu tabah dan bijaksana dalam memainkan peranannya untuk mendamaikan dan merukunkan perhubungan kami adik beradik. Arwah suka buat kenduri. Pemurah dan mengambil berat.

Memori perbadi saya, arwahlah satu-satunya adik beradik yang sentiasa memberi sokongan moral dan galakan untuk saya menyambung pengajian. Walaupun dalam 10 orang adik beradik, saya adalah adik yang paling ‘caca-merba’, tetapi arwah sentiasa menyokong saya dari belakang. Katanya, selagi saya sedang memperbaiki diri dan ingin menuntut ilmu, walaupun pada ketika saya ingin memilih untuk tinggal di dalam dua, dia tetap akan memberikan sokongannya kepada saya.

Maaf, saya tidak mampu bercerita lebih lanjut kerana kebaikan yang arwah berikan kepada saya selama ini amat pedih untuk diingat kembali kerana saya tidak sempat meluangkan masa yang lama sepanjang arwah sakit kerana tuntutan kerja. Beberapa hari telah berlalu, jauh di sudut hati, saya menyalahkan diri sendiri kerana tidak sempat melakukan banyak untuk arwah, kakak yang paling saya sayangi itu. Namun, saya insaf, masa tidak akan menunggu. Sekiranya saya tidak melakukan apa yang ingin dilakukan, masa tetap akan berjalan. Ia tidak akan menunggu. Demikian, saya tidak punya ikhtiar lain selain daripada menghujankan doa setiap saat, semoga Allah mengampuni segala dosa arwah dan menempatkannya di sisi hamba-hamba yang Dia redhai dan limpahkan rahmat pengampunanNya. Semoga Allah terima arwah sebagaimana Dia menyambut kepulangan hamba-hambaNya yang dikasihi.

Ayah saya adalah seorang yang berpengalaman menjaga orang sakit. Dia seorang lelaki yang penyayang dan kuat semangat. Bukan seorang dua yang pernah menghembuskan nafas terakhir di sisi ayah saya, malah ramai. Arwah nenek, arwah datuk, saudara mara dan orang-orang yang dia kenali. Dia menjaga arwah bagai menjaga anak kecil. Berbulan2 ayah saya meninggalkan semua kerjanya hanya untuk bersama dengan arwah, ke sana ke mari berubat secara tradisional, ulang alik ke hospital sampai demam dan letih seluruh badannya. Sebab itulah, ketika kami adik beradik sampai, dia yang duduk di sisi arwah terus bangun memeluk anak-anaknya sambil menangis. Itulah kali pertama ayah menangis dengan begitu amat, kata kakak saya. Saya tidak sempat menyaksikan detik sedih itu kerana saya tidak mampu untuk keluar dari perut kereta. Lebih sepuluh minit kaki dan tangan saya menggigil. Saya hanya keluar apabila adik lelaki datang memapah saya. Itu pun, saya tidak terus berjumpa dengan ayah. Saya solat terlebih dahulu semoga Allah kuatkan semangat saya. Hanya Dia yang mampu menghentikan tangisan dan kesakitan yang hamba-Nya rasai.

Kini, yang tinggal hanya kenangan, belaian terakhir ketika memandikan jenazah arwah serta kucupan cinta sebelum arwah dikafankan. Saya kuatkan semangat untuk memandikan sendiri jenazah arwah dengan dibantu oleh adik beradik yang lain. Saya memaksa kakak ketiga saya untuk turut sama walaupun kami semua tahu dia adalah seorang yang lemah semangat. Saya pujuk dia, inilah hadiah terakhir yang dapat kita lakukan tanda cinta kita. Sehingga selesai kafan, kakak ketiga saya itu pengsan untuk beberapa minit. Saya tetap kejutkannya agar dia kuat semangat untuk terus tabah menyaksikan arwah diturunkan dari kawasan rumah menuju ke ‘persingahan’ abadinya. Agar dia tidak ketinggalan saat akhir seperti itu. Alhamdulillah. Semuanya baik. Di kawasan perkuburan, adik beradik lelaki pula mengambil peranan.

Itulah. Apabila panggilanNya datang, tidak ada apa lagi yang dapat ditunggu. Semuanya berjalan seperti yang Dia rancangkan. Maka, saya tundukkan hati yang masih lagi menangis, biarlah pengalaman ini mengajar saya. Miskin harta tidak mengapa, asalkan kita sempat berbakti kepada orang yang kita sayang selama hidupnya. Namun, saya hanyalah perempuan biasa, yang sedang menongkah arus akhir zaman. Sekiranya tidak bekerja untuk menyara diri sendiri, siapa lagi yg akan berbuat begitu untuk saya? Dulu, selagi tidak berkahwin, anak-anak perempuan akan duduk di rumah bersama orang tua. Tetapi sekarang, kalau anak-anak perempuan yang belum berkahwin, usia telah dewasa dan masih tinggal bersama orang tua, banyak pula orang nak ‘bercakap-cakap’.

Namun, hari ini saya rasa Allah sedang mengajar saya. Kasih sayang dan cinta tidak akan ada maknanya tanpa kita berusaha untuk melakukan yang terbaik buat insan yang kita kasihi dan cintai , iaitulah pengorbanan. Dan, berhari-hari saya menilai diri, saya rasa….saya ingin pulang berada di sisi kedua-dua orang tua saya, selagi mereka masih ada. Agar dapat saya kasihi dan layani mereka sepertimana mereka melayani dan mengasihi saya ketika saya kecil sehinggalah saya besar. Sebelum saya menyalahkan diri sendiri untuk kedua kalinya, biarlah saya pecahkan tradisi ini. Walaupun dalam keadaan tidak punyai apa, cinta akan jadi lebih bermakna dengan adanya pengorbanan, kerana kita tidak akan mampu melakukan banyak perkara dalam satu masa. Sabagai manusia yang lemah, terlalu sedikit amat yg mampu kita lakukan sedangkan keinginan di dalam hati terlalu melimpah ruah.

Semoga Allah menunjukkan saya jalan yang Dia redhai.

Seungguhnya, cinta adalah sebuah pengajaran, namun, kematian adalah sesuatu yang lebih mengajarkan.

Sesudah demikian lama dicintai

Sukarlah dilupakan

Inti pengalaman, kepedihan

Akar kerinduan, keresahan.

Memang begitu banyak

diperlukan kekuatan

ke pangkalan batin

rakit ditambatkan

bara kenangan dikuakkan.

Akhirnya, tak terduga, kekuatan membuak sendiri

Dan disedari semua takkan sampai ke dasar inti.

Tiada lagilah beza

Sama ada hilangnya kemudian

Atau tenggelamnya sekarang.

Tiada juga bezanya jika

Langsung ia tak dating

Atau tiba-tiba terkorban.

Kepiluan yang berlanjut akhirnya

Ditenterami keyakinan

Betapa dielak akan takdir

Tetap terbuka pintunya

Bertanya: manusia, engkau

Ini sebenar-benarnya, siapa?

(Menambat Rakit: A. Samad Said)

Ingin Terbang!

Salam Ramadhan

Selamat menjalani ibadah puasa kepada semua, maaf zahir dan batin – Zaharah Muhammad

Novel, Mj dan PhD

Sisi gelap seorang saya – peninat fanatik MJ.  Hahaha.

Doa

Sebaik saja mendapat berita thesis saya lulus, saya juga mendapat berita kakak sulung saya yang berusia 41 tahun disahkan mengidap kanser hati pada 22 Jun lepas. Namun, doktor masih tidak dapat memastikan kedudukan sebenar sehinggalah khamis lepas, 2 Julai, doktor mengesahkan kakak saya mengidap kanser hati (peringkat akhir).

Innalillahiwainna ilaihi rojiun. Saya hanya mampu tunduk berdoa, semoga Allah ampuni kami, dan mengambil kami kembali ke sisi-Nya dalam keadaan yang DIA redha. Ujian ini tandanya, DIA tidak melupakan kami.

Mohon kepada yang sudi, agar memanjatkan doa supaya dipermudahkan untuk kami sekeluarga. 13 Julai nanti, kakak saya dijadualkan menjalani kemoterapi. Tetapi kebanyakan ahli keluarga membantah, termasuk ma dan ba saya, atas alasan-alasan tertentu.

Namun, saya serahkan semuanya kepada Allah. Semoga Allah berikan kami kekuatan dan ketabahan. Selebihnya, hanya Dia yang berhak menentukan apa yang terbaik untuk hamba-hamba-Nya.

Hotaru No Haka

Sekiranya diberi pilihan antara menonton atau membaca, saya lebih selesa memilih membaca. Mata saya cepat letih apabila menonton tv. Tengok-tengok, tv yang tonton saya. Namun, tahap kegagalan saya ketika menonton adalah bergantung kepada jalan cerita. Hanya cerita-cerita tertentu sahaja yang boleh membantu mata saya bertahan ketika menonton.

Malam ahad lepas, disebabkan sudah muak dengan program-program di siaran astro, saya selongkar rak VCD, terjumpa Grave of the Fireflies dan Ponette. Saya tanya Pu-are, nak tengok yang mana. Pu-are kata tak kisah. Saya pilih Grave of the Fireflies sebab saya memang suka anime.

Natijahnya, Pu-are tergelak hairan apabila saya dengan tiba-tiba menangis macam ‘bayi’ apabila tiba di penghujung cerita. Ades. Siap kena perli sebab selesai menonton pukul 12mlm, pukul lima pagi pun tak boleh berhenti menangis. Disebabkan malu, terpaksalah saya masuk menangis dalam bilik air. Hahahah. Malu beb. Kali pertama ‘termenangis’ di depan Pu-are. Dia pun terkejut. Saya pun tak fikir saya boleh menangis macam tu. Macam-macam cara saya cuba, termasuklah cuba buat-buat gelak. Tapi tak jalan. Saya pun tak pasti, apakah Pu-are yang hati batu atau saya yang macam lilin. Kata Pu-are, “Ceh, nampak muka macam ganas je….rupanya jiwang.”

Saya pun kompius. Huhu. Saya yang jiwang ke, Pu-are yang batu. Hanya orang yang pernah menonton Grave of the Fireflies saja yang boleh membuat penilaian terhadap tahap ‘kebanjiran’ yang mereka terpaksa alami. Huhu.

Grave of the Fireflies adalah sebuah filem animasi adaptasi daripada autobiografi Hotaru no Haka yang telah dihasilkan oleh Akiyuki Nosaka berdasarkan pengalaman peribadinya yang pernah kehilangan adik perempuan kecilnya sewaktu perang dunia kedua. Memang pertengahan abah ke-20 adalah suatu tempoh yang penuh dengan peristiwa tragis dalam sejarah kemanusiaan dan abad ke-20 itu sendiri wajar untuk dilabel sebagai abad yang berdarah berdasarkan ketinggian jumlah korban sama ada akibat peperangan atau keganasan politik.

Filem selama 88 minit ini diterbitkan pada tahun 1988 (saya belum lagi berusia 9 tahun) berlatarbelakangkan suasana sepanjang pengeboman Amerika ke atas Jepun ketika Perang Dunia Kedua. Memaparkan kisah yang TERAMAT menyayat hati, bagaimana dua beradik, Seita yang berusia lebih kurang 14 thn dan adiknya Setsuko 4 thn telah menjadi yatim piatu apabila ibu mereka meninggal dunia dalam peristiwa pengeboman tersebut. Oleh kerana kediaman mereka telah hangus terbakar dalam peristiwa itu, kedua beradik ini berpindah ke Nishinoniya untuk tinggal bersama dengan ibu saudara mereka.

Namun, kehidupan pada zaman perang bukanlah sesuatu yang mudah untuk dilalui. Kekacauan, peperangan dan kekurangan banyak mencetuskan sikap mementingkan diri sendiri. Itulah yang digambarkan oleh dalam filem ini. Untuk menanggung dua orang anak saudara dalam keadaan perang begitu, bukanlah perkara yang mudah bagi ibu saudara Seito. Masalah catuan makanan, Setsuko yang sering menangis pada waktu malam (ini adalah perkara biasa bagi anak-anak yang kehilangan ibu) telah menyebabkan ibu saudara mereka menganggap Seito dan Setsuko sebagai bebanan dan keadaan ini telah menyebabkan Seito membuat keputusan untuk meninggalkan rumah ibu saudara mereka dan cuba hidup sendirian dengan tinggal di sebuah gua di tepi tasik yang sebelum itu sering menjadi tempat Seito membawa Setsuko berlindung setiap kali siren amaran serangan kedengaran. Seito mempunyai dua alasan iaitu berasa letih untuk sentiasa lari mencari tempat berlindung setiap kali siren berbunyi selain rasa egonya terhadap sikap ibu saudaranya yang melayan mereka berdua sebagai bebanan. Sebagai remaja lelaki, Seito pada usia begitu mula peka dengan tanggungjawabnya sebagai lelaki. Dan, kerana ego tersebut, walaupun mereka tidak mempunyai makanan, Seito berusaha sendiri dan tidak mahu kembali ke rumah ibu saudaranya.

Saat-saat yang Seito dan Setsuko lalui di dalam gua tinggal di tepi tasik itu tidak dapat saya gambarkan di sini kerana saya masih tidak dapat menahan diri daripada menangis apabila mengingatkan babak-babak yang menyayat hati itu, terutamanya bagaimana Setsuko terpaksa bermain-main sendirian di muka pintu gua kecil di tepi tasik itu ketika Seito keluar mencari makanan. Akhirnya, Setsuko mati akibat kebuluran dan kekurangan zat makanan. Namun, pada waktu itu, tiada sesiapa yang akan mempedulikan orang lain. Perang memang membentuk manusia menjadi makhluk yang mementingkan diri sendiri.

Filem yang dimulakan dengan pemandangan di sebuah stesen keretapi di mana Seito telah menghembuskan nafasnya pada malam 21 September 1945, tidak dapat saya gambarkan tentang kesedihannya. Ternyata filem animasi ini mampu menyentuh hati, seolah-olah saya sedang melihat realiti pada waktu tersebut, seperti ia berlaku di hadapan mata.

Ayat terakhir yang disebut oleh Seito sebelum dia menghembuskan nafas terakhirnya adalah “Setsuko”.

Tiba-tiba, dengan hanya menonton sebuah filem animasi, saya terpaksa mengambil wuduk untuk menenangkan perasaan dan air mata yang tidak mahu berhenti, sehinggalah saya mengangkat tangan dan berdoa, “Ya Allah, lindungilah hamba-hamba-Mu yang menderita, yang terpaksa melalui kehidupan yang amat perit dan pedih di dunia-Mu ini. Lindungilah kami, hamba-hamba-Mu yang menderita ini.”

Saya, sebagai generasi yang masih belum diuji dengan pengalaman perang sebegitu, tentunya tidak mampu memahami hakikat sebenar sebuah kehidupan yang benar-benar pahit; di mana manusia tidak mempunyai tempat untuk lari daripada kekejaman sesama manusia. Dan suara tangisan tidak lagi mampu menghentikan kebinatangan di hati seorang manusia. Itulah……

Dan, saya sebenarnya sedang mendoakan diri sendiri, semoga saya tidak akan melalui pengalaman yang sebegitu, kerana saya tidak pasti apakah saya akan jadi manusia yang redha apabila menghadapinya, atau saya juga akan menjadi manusia yang mementingkan diri sendiri….

LTSI (2)

Lega dapat balik ke Sitiawan. Rasa macam dapat balik ke kubu. Kelmarin, sempat tidur di ipoh semalam. Bergelak ketawa dengan Kak Ngah. Bukan gelak kosong. Kak Ngah memang kelakar walaupun mukanya sentiasa kelihatan serius. Ayat-ayat yang keluar dari mulutnya, ada unsur2 sufi, tetapi kelakar. Sebab lama tak jumpa, malam jadi pendek sebab leka bersembang. Saya kata, alangkah baiknya dapat duduk dalam gua. Tenang. Nak makan ikan, pancing dalam sungai. Tanam pokok pisang. Makan pisang jelah. Lepas tu bela kambing. Huhuhu. Tapi dengan syarat ada streamyx dan astro. Hahaha.  Cepat saja Kak Ngah jawab, “ Yang ko konfiden nak mancing, macam la konfem dapat ikan.”

Cinta

Cinta tidak bisa hilang kerana ketidakmampuan pengungkapan, kerana cinta adalah bahagian utama dalam hati.

Jangan baca

Dah lama tak merepek merapu meraban kat wordpress saya ni. Dalam senggang waktu yang terbatas ni, rasa nak bercerita la pulak. Sekadar buat pengajaran. Sesiapa yang sibuk, anda tidak digalakkan membaca entri ini kerana ia hanyalah cerita kosong. Untuk mengisi masa lapang.

Ustaz Nik Abduh

Orang Melayu tak suka dikritik. Sesiapa yang mengkritik, dianggap ‘buruk perangai’. Tak dinafikan, ada segelintir pengkritik yang tidak menggunakan bahasa yang berpatutan untuk mengkritik, seolah-olah mereka adalah manusia ‘lengkap’ dan ’sempurna’.

Namun, berbeza dengan anak MB Kelantan ini. Walaupun entri di dalam blog beliau menghidangkan pelbagai kritikan terutamanya terhadap individu yang bergiat di dalam bidang politik, tetapi bagi saya, kritikan tersebut ditulis dalam bahasa yang paling lunak. Paling beradab walaupun pedas. Sudah setahun saya tidak membaca akhbar tempatan, dan hari ini, setelah pulang ke pangkal jalan apabila thesis saya telah selesai secara rasmi, saya berpeluang membaca utusan pagi ini dan tersenyum bangga. Pandangan dan kritikan Ustaz Nik Ahduh kali ini benar-benar mengundang kontroversi. Saya tidak mahu mengulas lanjut. Silalah melawat ke blog beliau.

Saya percaya, bukan saya seorang, malah ramai yang menyokong tindakan dan pendirian beliau. Mengkritik kerana Allah amat berbeza dengan mengkritik kerana ‘hobi’. Rakyat Malaysia umumnya, dan penyokong PAS khususnya, pasti sedar apa yang diperkatakan oleh Ustaz Nik Abduh itu adalah kritikan yang dilakukan untuk ‘menegur’ pihak2 tertentu yang kalau tidak ditegur, mereka akan menjadi ‘virus’ yang barangkali lebih berbahaya daripada  H1N1.

Tampar

Semalam saya terima sms daripada kawan saya.

J: malan tadi saya mimpi. Nak tahu tak apa yang saya mimpi.

Saya: mimpi pasal apa?

J: pasal zaharah

bila tahu dia mimpi pasal saya, terus hilang rasa teruja. Sebab, dalam sebulan dua ni, teman serumah asyik mimpi saya jadi ‘bomoh’. mimpi saya buat bakso untuk dijual. dan macam-macam lagi mimpi yang tidak begitu membanggakan. hehehe.

J: Saya mimpi, kita pergi temubual seorang lelaki cina di KL. lepas b’cakap2, dia terus bersalam dengan kita berdua. bila dia bersalam dengan zaharah, tiba-tiba lelaki tu peluk dan cium zaharah. saya pun jadi hero lah. saya terus tampar dia.

Saya: hahahahahah………….sungguh keji mimpi itu.

J: kita terus pergi report dekat pegawai bahagian HR. perempuan. zaharah nak tahu apa kata perempuan tu? dia marah kita balik. dia kata kita yang cium lelaki tu dulu…grrrrr….TIDAK ADIL!!!!

Saya: satu soalan penting. lelaki tu hensem ke tak?

J:biasa saja. tak berapa ingat muka dia

Saya: terima kasih kerana J** menampar dia

J: hmm….apa yang saya ingat, muka dia lebih kurang macam Dr ****

Saya: apa????????????? oh, sungguh keji mimpi J** tu. Adessss…….

J: Ha ha ha ha. Nasib la

Saya: pastikan Dr D**** tak tahu. ha ha ha

Sebebarnya Dr D**** tu penyarah kami. Adoi laa…….. tiba-tiba saya teringat cerita salah seorang pensyarah saya tentang pengalaman ‘yang tak diduga’ ketika menyiapkan thesis phd nya. macam-macam perkara yang tak diduga, yang kalau dikenang selepas itu semuanya jadi kelakar. sekarang baru saya dapat menyelami apa yang diceritakan.

sebenarnya, mimpi kawan saya, J** tu taklah jijik sangat. saya pernah mimpi sesuatu yang lebih jijik ketika bertungkus lumus menyiapkan proposal thesis saya dulu. saya mimpi rakan sekelas (lelaki korea) mengintai seorang kawan yang belajar di satu jabatan dengan kami (perempuan India). saya ceritakan mimpi tersebut kepada budak perempuan India tu dan salah seorang  seorang pensyarah kami…… apa lagi…gelak besar lah…tapi saya tak sudi nak teritakan mimpi tu kepada rakan sekelas saya (lelaki korea tadi). nanti dia kata saya psiko pulak. hahahaha.

lebih kurang seminggu juga saya ambil masa nak kebah dari trauma mimpi tu.

huhu. namanya mimpi kan. memang tak logik. rupanya, mimpi kawan saya tentang ‘bomoh’ tadi tu lebih mulia. hahaha.